miti del Nuovo Mondo ed anche ascesa, cono-
scenza umana attraverso la sensualitd e Pimmer-
sione in un Eros oscuro. Dall’infanzia dell’eroe il
libro si allarga fino a comprendere altre infanzie
ed altre storie nell’America del Sud e del Notd,
fino alle esperienze scolastiche e falliche di Cemi
e dei suoi compagni Focidén e Fronesis, fino alla
storia dei due fratelli cubani, facce dello stesso
uomo, innamorati di un’unica donna. Ogni pet-
sonaggio ¢ se stesso e qualche altra cosa, visto in
un grandioso affresco che partendo da antiche
civilta extraeuropee traversa I’Europa e si incarna
nuovamente nei Caraibi, in un ordito che non
conosce frontiere e nel quale il profeta delle nuove
generazioni cubane, José Marti, si trova porta a
porta con Pascal.

Lezama Lima & un poeta dal #rover clus, la cui
erudizione & non solo grandiosa ma magnilo-
quente anche dove il sistema filosofico pud dar
luogo a confusioni o ripetizioni, Come ad ogni
poeta poi null’altro pud chiederglisi se non la

LETTERATURA

Metafisica lunare

«Figlio del secolo, NiZinskij dell’ambivalenza »
¢ lautodefinizione di Norman Mailer (una delle
tante ma forse la pit appropriata) al termine di
A Fire on the Moon, il libro che raccoglie una
serie di servizi giornalistici sull'impresa lunare di
Apollo 11, apparso negli Stati Uniti nel ’0 e in
edizione italiana all’inizio del *71, a cura di Ettore
Capriolo (Un fuoco sulla luna, Mondadori). Mailer
appare sempre pit dionisiacamente affondato in
quella «actuality » che viene respinta con una
punta di disprezzo dal caposcuola riconosciuto del
nuovo romanzo americano, John Barth, e osser-
vata con diffidenza, o addirittura con ostilita e con
rancore, da Saul Bellow., Senonché al fascino am-
biguo o perverso della conquista lunare non si
sottrae neppure Bellow, come conferma il suo

poesia. Per questi motivi Paradiso vive di una sua
vita interna, che & precisamente la sollecitazione,
Peccitamento spirituale da cui & stato mosso il
suo autore. Per intenderlo ogni lettore deve totr-
nare a far sua Pesperienza del giovane Cemi nella
biblioteca situata nell’antica fortezza: « Vide Cemi
la sequenza sassosa della fortezza e di colpo gli
venne di pensare cosa avtebbero fatto Kafka e
Cocteau di quei labirinti difensivi. Ma poi si
ricordd che suo padre aveva cominciato la cat-
riera militare nella Cabafia, che era stato direttore
dell’ Accademia Militare di El Morro, che la sua
asma era stata cagionata dall’umidita della Cabafia,
che stava dentro i suoi ricotdi in un tempo imme-
diato, che la sua reminiscenza non c’era bisogno
che ripiegasse sopra di lui, ma che era li con la
sua presenza pietrosa, coi suoi labirinti innaffiati
dall’alba, con la sua umiditd che causava il con-
torcimento dell’albero bronchiale ».

ANGELA BIANCHINI

AMERICANA

nuovo romanzo, Mr Sammler’s Planet, esso pure
del ’70 e pubblicato ora in italiano, tradotto da
Letizia Ciotti Miller (I/ pianeta di Mr Sammler,
Feltrinelli). Il nostro satellite agisce in entrambi i
casi, anche se con esiti in apparenza difformi, da
reagente ad alcuni problemi urgenti dei terricoli.

Esiste, in sostanza, una confluenza e un punto
di distacco tra i due libti su cui vale la pena di
soffermarsi, La confluenza — e vien fatto di scu-
sarsi per un riferimento che, per sembrare d’ob-
bligo, suona banale — sta soprattutto nella ten-
tazione metafisica che percorre il romanzo di Bel-
low e segna il momento culminante della narra-
tiva-réportage di Mailer. 1l distacco si realizza, come
accennavamo prima, nella accettazione dell’attua-
lita, nella sua parziale anche se ironica legittima-
zione da parte di Mailer, nel suo tenersi addosso
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quel tanto di vitalismo, di fede nell’energia-vio-
lenza-attivismo che costituiscono forse la remora
della sua fase pit recente. Al contratio la condanna
dellirrazionalismo che percorre Mr Sammler’s
Planet, il suo funebre elogio della ragione con
la dilemmatica alternativa o della presa di coscienza
della fine o del rifugio, appunto, in una metafisica
serena e parzialmente riparatrice, inducono Bel-
low a un giudizio a dir poco severo di quell’energia.
Tutto considerato, A Fire on the Moon consiste
in due livelli in continuo urto o in sovrapposi-
zione, il fenomenologico e il metafisico, fino a che
sembra che il secondo, per naturale décalage, pren-
da il sopravvento. Il protagonista narratore, che
nell’occasione assume il nome del segno zodiacale
di Mailer, Aquario, concede innanzitutto via libera
alla sua voracissima curiosita, all’ansia di imma-
gazzinamento di materiali, che saranno, di volta in
volta, i tre astronauti, i loro pit: o meno segreti
patrocinatori o, meglio ancora, manipolatori, la
folla presente a Cape Kennedy e davanti agli
schermi dei televisori. In questa parte il commento
viene estrapolato dagli avvenimenti e dagli og-
getti. Nella parte conclusiva, invece, Aquatio pone
tra sé e i « fatti » una precisa distanza (non a caso,
ci sembra, egli stesso osserva la discesa degli astro-
nauti sulla terra alla televisione, mentre aveva assi-
stito fisicamente alla loro partenza), lasciando che
la serie incalzante degli interrogativi senza rispo-
sta si scateni, secondo un espediente — qui per-
sino esasperato — caratteristico di altri suoi libri,
a cominciare da The Armies of the Night, accen-
tuando tra Paltro il tono di autobiografia mentale,
pet cui il diaframma Aquario-Mailer diviene quasi
impercettibile. ' .
Ora, dovendo per motivi di comodo sintetiz-
zare il prtimo dei due livelli, diremmo che esso
contiene da un lato la satrapia tecnologica, il
trionfo (per ricorrere alla fraseologia di Mac
Tuhan) dei mezzi «caldi» e «freddiy» insie-
me, onde la riduzione dell'individuo a creatura
sapientemente programmata (gli astronauti nella
loro dimensione esistenziale e nel loro linguaggio,
che a suavolta rammentatalune analisi di Chomsky);
un trionfo in definitiva anche di potere, giacché
Von Braun appare supremamente disponibile 2
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servire I’élite economica e politica. Dall’altro lato
si colloca la folla, vale a dire un’America vitale
ma incoerente o comunque angosciata, che nel
rituale dell’impresa spaziale tenta quasi corporal-
mente di sfogare le proprie frustrazioni e le pro-
ptic angosce addirittura private, familiari. A que-
sto punto diremmo che, se taluni archetipi he-
mingwayani si rispecchiano nella prosa di Mailer,
appate abbastanza evidente che egli si serve astu-
tamente ma piuttosto corrivamente di modelli or-
mai codificati da decenni da Henry Miller.

Bellow, a somiglianza di cid che aveva fatto pit
macchinosamente ma con maggiore fluidita ai tem-
pi di Herzog, si serve di un personaggio narratore
nel complesso assai trasparente, nella persona di
Artur Sammler. Ebreo europeo, mai totalmente
trapiantato negli Stati Uniti ma — non lo si dimen-
tichi — neppure solidamente radicato un tempo
nello humus dello st/ polacco da cui proviene,
tanto da aver coltivato una sua utopistica anglofi-
lia incentrata su un discreto commercio con il
gruppo di Bloomsbury e in particolare con H. G.
Wells (« umanesimo scientifico, fede in un futuro
emancipato, nella benevolenza attiva, nella ragione,
nella civilizzazione... »), Sammler subisce una sorta
di iniziazione negativa nel cuore della megalopoli.
La civilta si va disfacendo nella stessa misura in
cui va disfacendosi il clan di Sammler: si coglie
qui un lascito abbastanza scoperto della tradizione
culturale jiddish, con la implicita morale per cui la
decadenza comincia con 'abbandono delle tradi-
zioni e del luogo. .

Nel lungo monologo che sorregge la parte cen-
trale del romanzo, originato dall’incontro con un
singolate scienziato indiano convinto dell’oppot-
tunita di colonizzare la luna, Sammler offre insieme
una confessione e una professione di fede. La ra-
gione, il vecchio Kant, Putopia di Wells, non lo
difendono contro Pesplosione dell’itrazionale, del-
la sessualita, del livellamento: la filosofia di Samm-
ler, ormai post-marxista e post-freudiana, ripro-
pone il senso della metafisica, se non del mistici-
smo, e induce a riprendere Eckhart. « Lo spirito
si sente imbrogliato, oltraggiato, profanato, cor-
totto, frammentato, ferito. Eppure sa quel che sa,
e di quella conoscenza non ci si pud sharazzare.



Lo spirito sa che il suo ampliamento ¢ il vero scopo
dell’esistenza... Se la Luna fosse vantaggiosa pet
noi, metafisicamente, io sarei completamente favo-
revole all’idea» (vale a dire di trasferitvisi e di
colonizzarla, «...Se si trattasse di una questione
razionale, allora sarebbe razionale avere prima la
giustizia su questo pianeta. Pol, quando avessimo
una terra di santi, e i nostti cuori fossero rivolti
verso la Luna, potremmo entrate nelle nostre mac-
chine e librarci nelP’aria...». Discende da queste
premesse la morale racchiusa nelle ultime parole
del romanzo, pronunciate ancora da Sammler:
« Perché tale & la veritd di tutto questo — che
tutti noi conosciamo, Dio, che conosciamo, che
conosciamo, conosciamo, conosciamo », tenendo
ptesente la maggiore intensitd semantica che 7o
know possiede rispetto all’italiano « conoscere ».
Una morale sofferta, se si vuole tragicamente luci-
da, ma al fondo riduttiva e otgogliosamente rinun-
ciataria, Difatti, il conoscere di Sammler privile-
gia un’area chiusa, culturalmente aristocratica, vera
cittadella assediata: conoscenza, quindi, come auto-
difesa.

Allopposto, la metafisica mailetiana pecca di
onnicomprensivitd. Gli astronauti, loro malgrado,
non ci insegneranno che la nuova prospettiva lu-
nare di ragione a Cézanne e a Picasso? O invece
essi avvicinano Iattimo terrificante dell’Apoca-
lisse, sfidando Dio nel suo stesso regno? « E se
Dio, lottando in qualche arena bisunta con il dia-
volo (ora rafforzato da tutte le emanazioni delle
minacciose stelle al di 12 del sole: non poteva es-
sere cosi?) per la conquista dell’anima umana, se
Dio fosse stato ora nettamente in perdita e ora in
vantaggio in questo combattimento rozzo quanto
il conteggio dei punti in un incontro di pugilato?...
Se Dio, sgomento per la morte imminente del-
'uomo in un inquinamento da lui stesso diaboli-
camente prodotto costrettovi dalle rigide esigenze

della Sua guerra, avesse rinunciato a una parte
della visione, sostituendole, piuttosto che per-
dere tutto, una visione metd macchina e metd
uomo?». Insomma, al dila del suo bruciante istrio-
nismo, Mailer finisce per tendere la mano a Heschel
e tuffarsi nella teologia.

Si ossetrverd che per Bellow e pet Mailer I'in-
quietudine metafisica coincide con la preoccupa-
zione per la sorte del romanzo. Il « conoscere »
di Bellow addita al romanzo una so.a via pratica-
bile, che ¢ quella della subotrdinazione della mac-
china proptiamente natrativa alla riflessione calei-
doscopica, a una saggistica drammatizzata, a un
racconto filosofico caricato di significati creativi.
In Mailer la realta si trasforma in strumento nar-
rativo coagulandosi in una cronaca deformata,
violentemente scossa nelle giunture, spremuta fino
ad estrarne una quintessenza tra la speculazione e
Pinterrogazione apocalittica, nel segno di una pe-
renne metamotfosi, di un’alchimia dalla quale pos-
sono indifferentemente uscire la salvezza o la cata-
strofe (ecco dunque il « Nizinskij dell’ambivalen-
za ). Fallita illusione riformistica, si chiede alla
immaginazione e al linguaggio di farsi veicoli di
una coscienza giudicante — Bellow — o di una
dinamica inartestabile e liberatrice — Mailer,

L’apporto della tradizione ebraica si innesta cosi
sul filone idealistico di lontana ma tenace ascen-
denza emersoniana e whitmaniana, propiziando il
recupero di una mai sopita vocazione metafisica,
che con esiti difformi contraddistingue peraltro la
sezione aurea di un rimescclamento di valoti in-
dotto in definitiva a fate credito al turbato giudizio
dello scrittore pid che al peso spesso intollerabile
di una realtd scomcda. Ci si domanda quanto a
lungo possa tesistere un simile compromesso, una
simile illusoria tregua d’armi.
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